Con fines de calidad

*

“Departamento de Quejas de Víspera de Todos los Santos del Inframundo, Perséfone al habla, ¿con quién tengo el gusto?

¿Uko… qué? ¿Me lo deletrea, porfa?… U, ka, o, be, a, ce, hache. ¡Ya! Ukobach. Ay, sí, aquí lo tengo. ¿El de las frituras?… Perdón, perdón, es que en su expediente dice «orden inferior, encargado del aceite de las calderas». No se apene, o sea, alguien tiene que hacerlo. Le informo que esta llamada está siendo grabada con fines de calidad, ¿okey? ¿En qué le puedo ayudar?

Ajá, un Kit de Posesión Express… ¿Y el número de serie?… Viene en la cajita, abajo, en letritas chiquitas, donde dice «no tirar al lago de fuego»… Ese, perfecto. ¿Y cuál sería su reclamo, chiquito?… Ay, perdón, señor. Es que como aquí dice «inferior», se me salió solito.

A ver, cuénteme desde el principio, pero despacito, porque el sistema anda lentísimo; es que hoy es nuestro día más pesado del año, o sea, es tipo el Buen Fin, pero de almas.

Ajá. Una niña… de un pueblo que se llama… ¿San Lorenzo de las Ánimas? Ay, qué nombrecito; cero presión. ¿Y usted la quería poseer para…? Ajá, lo clásico: que gire la cabeza, que vomite verde, que le diga cosas feas al padrecito. Qué lindo; un clásico nunca falla. ¿Y qué pasó?

¿Cómo que despertó adentro de una piñata?

¿Pero una piñata tipo… de fiesta? ¿De las que cuelgan de un árbol?… ¿De unicornio? Ay, no.

Okey, okey, no se me ponga así. Le voy a hacer unas preguntitas de rutina. ¿Leyó el manual?… ¿Lo leyó o lo vio?… Es que no es lo mismo, señor. ¿Colocó el Ancla de Posesión a menos de un metro de la niña?… En el buró; perfecto, muy bien. ¿Y a qué hora encendió el Ancla?… ¿Cómo que cuál Ancla? La cajita negra con el botoncito rojo.

Señor, ¿intentó usted encender el dispositivo antes de usarlo?

Okey. No lo encendió.

Es que, mire, si el Ancla está apagada, el Kit se queda en modo de reposo y se vincula solito con la forma humanoide más cercana que esté disponible. Y una niña dormida con su escapulario puesto no está disponible, señor; pero una piñata colgada de un mezquite en el patio de al lado, sí. Viene en la página dos, en mayúsculas: ENCIENDA EL DISPOSITIVO. Hasta tiene dibujito.

No me grite, porfa. Le voy a pedir de la manera más atenta que no me levante la voz… Gracias. ¿Y ahorita dónde está?… ¿Todavía adentro?… ¿Y qué es ese ruido?… ¿Niños?… ¿Cuántos?… Ay, no. ¿Y con qué le pegan?… ¿Con un palo de escoba? ¿Y con los ojos vendados? ¡Ay, qué horror! Eso sí es peligrosísimo; se pueden lastimar.

Sí, señor, ya oigo: «dale, dale, dale». Es la canción. No se la están dedicando.

No, señor, cálmese. Escúcheme. Ya le entendí. Ya la rompieron… Sí, ya oigo el escándalo… ¿Y los dulces?… ¿Cómo que usted es los dulces?

A ver, a ver, para el reporte: usted ahorita está repartido en… ¿cuántas?… cuarenta paletas, veinte chiclosos y un mazapán. Y se lo están comiendo. Okey. ¿Y le duele?… Mire, sí le creo, pero para efectos de la garantía necesito saber si el producto presenta daño físico, no usted.

Es que la garantía no cubre mal uso, señor. Y no encender el dispositivo es mal uso. Lo siento muchísimo, de verdad; me da una pena con usted.

¿Que su jefe le dijo que no hacía falta leer nada?… ¿Y quién es su jefe?… Ajá, un Duque… Asmodeo. Ya lo anoté. Qué lindo jefe.

Nada más para el reporte, ¿en dónde es la fiesta, exactamente?… Calle Hidalgo, atrás de la parroquia, la casa de la reja verde. Perfecto.

Mire, lo que sí puedo hacer, porque usted me cae bien y porque es Víspera de Todos los Santos, es transferirlo al área de Reasignación para que vean qué se puede hacer con lo que queda de usted, ¿sí? No cuelgue, ¿okey? Permanezca en la línea. Ahorita le pongo la musiquita de espera; es un coro de almas en pena, pero en versión lounge. Está súper relajante.

¿Bueno?… ¿Señor Ukobach?… Ah, ya lo tomaron. Qué rápidos. Ay, y se me olvidó la encuesta."

**

"Departamento de Quejas de Víspera de Todos los Santos del Inframundo, Perséfone al habla, ¿con quién tengo el gusto?

¿Conde? Ay, qué elegante. ¿Conde qué?… ¿Beyal? Ah, Belial; perdón. Sí, sí, aquí lo tengo: Gran Conde, veintiséis legiones, se aparece en forma de venado con la cola en llamas. Qué padre. Le informo que esta llamada está siendo grabada con fines de calidad. ¿En qué le puedo ayudar, señor Conde?

Ajá, un Levantamuertos… ¿El Básico o el 3000?… El 3000, muy bien, ese es el bueno. ¿Número de serie?… Gracias. ¿Y su reclamo?

Despacito, señor Conde, que el sistema anda lento. Usted fue al panteón municipal de… ¿San Lorenzo de las Ánimas? ¡Ay, otra vez ese pueblo! Hoy anda de moda. Ajá. Y recitó la invocación para levantar a los muertos sedientos de sangre, y que arrasaran con todo el pueblo. Muy de temporada; me encanta. ¿Y entonces?

Sí se levantaron. Perfecto. ¿Y luego?

¿Cómo que empezaron a qué?

¿Fornicar? ¿Tipo como… tener sexo?

¿Entre ellos?… ¿Todos?… ¿Pero cómo, si están…? Ay, no, no me conteste eso; retiro la pregunta.

¿Y usted qué hizo?

¿Cómo que «lo que cualquiera hubiera hecho»? No, señor Conde, para el reporte necesito que me lo diga con sus palabras.

O sea, güey, ¿también?… Perdón, perdón, señor Conde. O sea, ¿también?

No, no, no me explique… ¡Que no me explique, señor!… Es que no viene en el formato. En el formato dice «descripción de la falla», no «descripción de la…» eso.

Ya, ya, ya entendí: no tuvo más remedio. Que lo rodearon, que eran muchísimos, que uno no se puede quedar así nada más viendo. Ajá. Claro. Qué feo que lo pongan en esa situación.

Le voy a hacer unas preguntitas de rutina, no se me enoje. ¿Leyó bien las instrucciones antes de usar la invocación?

¿Las leyó o las hojeó?… Es que no es lo mismo, señor Conde. ¿Y revisó la perillita de atrás del aparato?… La perilla. Atrás. Una perillita chiquita que de un lado dice OCT y del otro dice FEB… ¿Puede ir a verla?… ¿Cómo que no puede moverse? ¿Por qué?… Ay. Okey, no, no me diga. Nada más estire la mano y dígame en cuál está… Ajá… ¿Ve? Está en FEB.

Es que el Levantamuertos 3000 es multitemporada, señor Conde. El mismo aparatito sirve para Víspera de Todos los Santos y para el catorce de febrero; nada más se le gira la perilla. En OCT se levantan sedientos de sangre, y en FEB se levantan sedientos de… bueno, ya vio de qué. Y de fábrica viene en FEB, porque, entre nos, en febrero se vende muchísimo más. No me pregunte a quién.

Sí sé que eso no viene en la invocación. Viene en la perilla. Y viene en la página tres: «Antes de invocar, verifique la temporada». Con dibujito.

Además, perdón que se lo diga, señor Conde, pero aquí en su expediente dice que su especialidad es «provocar amor entre hombre y mujer». ¿Y a usted le sorprende?… No, no es broma; viene desde el siglo diecisiete, o sea, no lo inventé yo.

¿Y siguen?…

¿Ahorita?…

O sea, ¿mientras hablamos?…

Sí, sí los oigo; no me ponga la bocina, señor…

Ya. Gracias.

¿Y el pueblo?…

¿Cómo que están en la reja?…

¿Viendo?…

¿Y lo están grabando con el celular? Ay, no, qué oso. Bueno, eso sí es un daño moral; eso sí se lo reconozco. ¿Y la señora de las flores está cobrando la entrada? Ay, qué lista.

Un reembolso no, señor Conde, porque el aparato funcionó perfecto. Funcionó en febrero, pero funcionó. Y la garantía no cubre mal uso ni, cómo le diré… participación voluntaria.

No me grite. Le voy a pedir de la manera más atenta…

¿Que usted no venía por iniciativa propia?… ¿Quién lo mandó?… Ajá, el Duque Asmodeo. Y él también le dijo que no hacía falta leer nada. Qué coincidencia; es la segunda vez que me sale ese nombre hoy.

Mire, señor Conde, para poder ayudarlo le voy a pedir que me permita tomar control remoto del dispositivo, ¿sí? Es para revisarlo…

Gracias…

A ver…

ajá…

ajá… Listo.

Ya lo pasé a OCT.

¿Ya ve que no era tan difícil?

¿Qué?… Sí, sí los oigo. Sí, ya sé que se levantaron, señor Conde; ya estaban levantados. Es que ahora sí se levantaron bien.

No, señor Conde. Esos ya no son abrazos.

Nada más confírmeme su ubicación, para el técnico: panteón municipal, fila doce, junto a la cripta de los Garza…

Perfecto. No cuelgue, ¿sí? Permanezca en la línea.

¿Bueno?… ¿Señor Conde?… Ay. Se cortó. Y otra vez sin encuesta.

Bel, ¿me cubres tantito? Voy por un matcha… Ay, no, ya me entró otra. Qué flojera."

***

"Departamento de Quejas de Víspera de Todos los Santos del Inframundo, Perséfone al habla, ¿con quién tengo el gusto?

¿Perdón? Es que me gritó todo junto, señor; no le entendí nada. ¿Me lo repite? Despacito.

Gran Duque… y Conde… Asmodeo. Ay, sí, hoy ya me lo habían mencionado. Treinta legiones; qué bonito. Le informo que esta llamada está siendo grabada con fines de calidad.

Sí, señor, sí sé quién es usted; lo acabo de leer. ¿En qué le puedo ayudar?

¿El Paquete Pueblo Entero?… Ajá, el combo: una Posesión, un Levantamuertos y una Aparición Mayor. Es muy buen paquete; se vende muchísimo. ¿Número de serie?… Gracias. ¿Y su reclamo, señor Duque?

A ver. Usted se repartió el combo con dos de sus muchachos… no me diga, ya sé quiénes… y usted se quedó con la Aparición Mayor: manifestarse en la plaza a la medianoche, con todo: cuernos, fuego, voz de trueno, chamacos llorando. Ajá. ¿Y qué pasó?

¿Cómo que nada?

¿Pero sí se manifestó?…

¿Con todo?…

¿Y nadie gritó?

¿Cómo que no había nadie?…

¿En toda la plaza? ¿En Víspera de Todos los Santos? ¿A la medianoche?

¡Ah, porque todo el pueblo estaba en el panteón!

Viendo lo del panteón.

 Ajá.

Y los que no, estaban en una fiesta de niños donde una piñata de unicornio gritaba groserías.

Sí, señor, ya sé lo de la piñata. Y lo del panteón también.

Es que me marcaron antes que usted.

Entonces, perdón, nada más para entenderle bien: el producto sí funcionó.

O sea, usted apareció, con cuernos y fuego y todo, y lo que falló fue… el público.

No me estoy burlando, señor Duque; estoy llenando el formato. Es que aquí dice «descripción de la falla», y lo que usted me describe es que no había nadie.

¿Que sí hubo alguien?…

¿Un señor?…

Ajá, un señor tomado, en una banca…

¿Y qué hizo?…

¿Le pidió una foto?…

¿Y usted qué hizo?…

¿Posó? ¡Ay, qué lindo!

Perdón, perdón, se me salió. Le voy a pedir de la manera más atenta que no me levante la voz.

No, señor Duque, el reembolso no procede, porque el producto no falló. Y «daño a la reputación» no es un rubro que tengamos… Sí, lo busqué. No está.

Nada más para verificar la cobertura, ¿me confirma su ubicación exacta?…

Plaza principal de San Lorenzo de las Ánimas, junto al kiosco…

Perfecto. Muchísimas gracias.

¿Con el gerente?… Ay, fíjese que mi esposo está en una junta ahorita, pero con gustísimo le paso el recado.

Sí, mi esposo. ¿Por?

No, no, no me diga su rango otra vez; ya me lo dijo tres veces. Mejor dígame… ¿qué es ese ruido?… ¿Ya no está solo?

Ay, sí. Es que los muertitos del panteón ya terminaron lo que estaban haciendo y van para la plaza. Es que los dejé en OCT. Sí, ya oigo. No, no se preocupe: a usted no le van a hacer eso.

A usted le van a hacer lo otro.

¿Que quién soy yo?

Ay, señor Duque, es que no me puso atención. Se lo dije al principio: Perséfone al habla.

Sí. Esa. La de la granada. No, no esa granada. Bueno, también. Je.

Es que a mí sí me hacen caso, ¿sabe? Y nada más les pedí dos cositas: que lo tomen a usted y que luego se regresen a dormir, porque mañana tienen ofrenda.

No cuelgue, ¿sí? Permanezca en la línea.

¿Bel? Bel, ya terminé mis tres. Ahora sí voy por mi matcha. ¡Ah, y acuérdame de pedir que me vuelvan a dar el turno de Víspera de Todos los Santos el año que entra; es lo único divertido aquí!"

Miguel Borjas