Susurros Innombrables - Milos de Azaola

Susurros Innombrables

Voces que exploran lo arcano, lo indescriptible del horror y las fronteras intelectuales

Milos de Azaola — Escritor, cronista y cultivador pulp

En este sendero de sombras y revelaciones, se realizarán entrevistas que darán voz a los creadores, personalidades y guardianes del horror, para que sus visiones y obras nos acompañen en esta travesía compartida, un viaje de palabras y ecos que iluminan la oscuridad.

Hoy tenemos el privilegio de conversar con Milos de Azaola, escritor predestinado al terror y la ciencia ficción. Nieto del intelectual José Miguel de Azaola, su trayectoria lo ha llevado desde la poesía hasta la narrativa pulp, con homenajes constantes a Lovecraft y una imaginación desbordante, siendo un autor recurrente en la revista Tentacle Pulp relatos de fantasía, terror y ciencia ficción, además de publicar obras como como "El Grial de los Vampiros" (2014), "La Torre de Papel" (2018) y "El camino de las estrellas" (2024). Su voz se ha convertido en un referente contemporáneo del género fantástico en español y con él exploraremos la creación literaria, la invención de mundos y la vigencia del horror en nuestra cultura.

Milos de Azaola

CL&H — Tu infancia transcurrió entre paisajes suizos y una educación internacional que te marcó profundamente. ¿Cómo influyó tu niñez y educación en Suiza en tu forma de escribir?

MdA — Bueno, realmente viví más tiempo en las islas Canarias que en Suiza, pero sí, los paisajes alpinos me marcaron de niño, especialmente esos bosques que parecían habitados por elfos, en los que parecía muy fácil perderse, como se pierde uno en una buena historia… Mi abuelo José Miguel de Azaola, antiguo funcionario de la Unesco, residía en Friburgo, una ciudad cosmopolita en la que se habla francés y alemán. Mi madre, que se crio en París y era traductora, tenía amigos de muchas nacionalidades en Canarias, y yo mismo tengo sangre croata e italiana. Siempre me ha fascinado la diversidad de pueblos y culturas que hay en este mundo, desde que era pequeño. Supongo que eso se nota en mi obra, ya que mis historias no están ambientadas necesariamente en España, también las hay que transcurren en lugares como Nueva York o Asia Central, y en muchas hay personajes de diversas nacionalidades.  

CL&H — Tu primer ensayo publicado giró en torno a Blade Runner, una película que marcó generaciones. ¿Qué te atrajo de su universo?

MdA — Siempre me ha gustado el cine fantástico y de ciencia ficción, desde que era un chaval. De Blade Runner me atrajo especialmente su trasfondo metafísico, que a muchos les puede pasar desapercibido, ya que la mayoría de la gente se suele quedar más con su estética futurista. Con mi ensayo quise ahondar en este aspecto de la película, con frecuencia ignorado. El mismo Ridley Scott llegó a confesar en una ocasión que en realidad Blade Runner no va sobre robots, pero la mayoría sigue pensado que va de eso, curiosamente. Es un caso extraño dentro del cine de ciencia ficción: una película cuyo verdadero mensaje ha sido eclipsado por su propio mito.

CL&H — Lovecraft aparece como una sombra constante en tu obra, un eco que atraviesa relatos y novelas. ¿Qué significa para ti homenajear a Lovecraft en obras como "El camino de las estrellas" o "La Espada del Wankh"?

MdA — Lovecraft es uno de mis escritores favoritos desde que descubrí su obra siendo un adolescente, y lógicamente me ha influido bastante. "La Espada del Wankh", por ejemplo, es una historia que se me ocurrió en sueños después de haber estado leyendo sus relatos. Le debe mucho a sus historias sobre los Profundos y también es un homenaje a "En las montañas de la locura", aunque mi cuento transcurre en el Ártico, no en la Antártida. Por otra parte, el horror cósmico de Lovecraft fue en buena medida fruto de su pasión por la astronomía, así que para mí resultó natural incluir elementos de los Mitos de Cthulhu en "El camino de las estrellas", un libro que trata sobre los mitos relacionados con las constelaciones, entre otras cosas. Por último, Lovecraft también me fascina como personaje, y por eso le incluí como tal en otra de mis novelas, "La Torre de Papel".

CL&H — Cada escritor tiene su propio ritual creativo. ¿Cómo nace una historia en tu caso?

MdA — Pues como ya he apuntado antes, muchas de mis historias se me ocurren en sueños, al igual que le pasaba al de Providence. Es el caso de "La Espada del Wankh" o "La Torre de Papel", sin ir más lejos. Supongo que esto se nota en el tono onírico de mis relatos. Pero también hay otras que se me ocurren de forma más convencional, después de haberme documentado profundamente sobre algún tema de mi interés. Tengo una curiosidad insaciable, como la mayoría de los escritores. 

CL&H — Tus poemas ya forman parte de la enseñanza en Guanajuato, algo que te ha sorprendido. ¿Qué sientes al saber que tus poemas se estudian más allá de tu entorno natal?

MdA — No termino de creérmelo. Es algo que no habría soñado ni en un millón de años, francamente, y me llevé una grata sorpresa cuando me enteré. No sé si me merezco tanto honor. Todo se debe a la iniciativa de mi buena amiga Montserrat Lee, alias Lilith del Edén, que es profesora en Guanajuato y está empeñada en corromper a los inocentes infantes de su ciudad con mis versos. Desde aquí le envío un caluroso saludo.

CL&H — Tentacle Pulp se ha convertido en un espacio donde públicas de manera constante. ¿Qué te aporta colaborar regularmente con esta revista digital con relatos de tan amplia variedad como es la fantasía, terror y ciencia ficción?

MdA — Me gusta Tentacle Pulp porque es una revista que no se parece a las demás, se ha propuesto adaptar la literatura pulp de toda la vida al siglo XXI, con resultados notables. Es una APP que contiene cientos de relatos de fantasía, terror y ciencia ficción, en la que hay mucho donde elegir. Realmente es como un pozo sin fondo del pulp, Javier Gimenez Carrero está realizando una gran labor desde Mallorca con esta innovadora propuesta. Además, ha salido una antología en papel en la que figura un relato mío, "La hija de la mujer barbuda", que apareció en el primer número.

CL&H — Tu saga de los Señores de Marte se ha ido consolidando dentro de tu universo narrativo. ¿Cómo nació la idea de Señores de Marte y qué te llevó a elegir Marte como escenario pulp? ¿Qué elementos del pulp clásico quisiste rescatar y cuáles reinventar en tus relatos marcianos?

MdA — Marte siempre me ha fascinado, desde que me topé con un mapa del planeta rojo en la revista National Geographic y descubrí en él lugares con nombres evocadores como Elysium, Tarsis, Ofir, Cimmeria... (sí, la patria de Conan está en Marte). Inspirado por estos sugestivos topónimos sacados de las antiguas leyendas, empecé a escribir mis propios relatos marcianos. Me parece incomprensible que a ningún otro escritor de género se le haya ocurrido antes servirse de estos topónimos fantásticos para sus historias ambientadas en Marte, estando al alcance de todo el mundo. Por lo menos hasta donde yo sé, soy el primero en hacerlo. Mis historias marcianas no le deben tanto al Barsoom de Edgar Rice Burroughs, como podrían pensar algunos, como a los cuentos de Clark Ashton Smith, ya que mi Marte, al igual que el de Smith, es un mundo viejo y en decadencia en el que acechan criaturas milenarias, enemigas del hombre. Ruinas malditas, razas ancestrales, personajes subyugados por fuerzas oscuras, son todos elementos del pulp clásico presentes en mis "Señores de Marte". Los personajes de mis cuentos, como los de Smith, no suelen acabar muy bien… Estoy pensando en reunir todos mis relatos marcianos en un solo libro, por cierto. Llevo publicados una treintena, así que ya va siendo hora.

CL&H —¿Cómo nació la idea de "El Grial de los Vampiros" (2014) y qué te inspiró a mezclar el vampirismo con la novela negra y el Pulp?

MdA — Bueno, por aquel entonces salía con una escritora aficionada a los vampiros y me contagió su fascinación por las criaturas de la noche (¿o debería decir que me convirtió?). Entonces estaban bastante de moda los chupasangres, pero yo quería escribir una novela de vampiros que no fuera como las demás. Además, veía mucho cine negro por aquella época, y supongo que eso también influyó. Creo que son dos cosas que casan muy bien, el género policíaco y los vampiros, por su ambientación urbana: los vampiros serían los depredadores modernos por excelencia, outsiders al margen de la sociedad que acechan en las sombras. Desde entonces, no me he podido quitar de encima a esos chupasangres. Cuando pienso que ya me he librado de ellos, asoman de nuevo los colmillos en alguna de mis historias… ¡se resisten a morir, como todos los de su especie!

CL&H — En "La Torre de Papel" (2018) aparecen figuras literarias como Apollinaire y Lovecraft, dialogando en un espacio imaginario. ¿Por qué decidiste incluirlos como personajes? ¿Cómo reaccionaron los lectores ante una propuesta tan metaliteraria y pulp a la vez?

MdA — Como ya dije antes, "La Torre de Papel" se me ocurrió a raíz de un sueño muy raro que tuve, en el que salían varios escritores combatiendo en las trincheras, entre ellos Apollinaire… Me sentí impulsado a transcribir mi sueño, y de ahí nació Bibliópolis, la Ciudad de los Libros, una ciudad imaginaria mezcla de todas las ciudades que ha dado la literatura universal. No deja de ser un homenaje a la Biblioteca de Babel, en el fondo. Borges también sale en mi libro, por supuesto, pero afortunadamente María Kodama nunca llegó a enterarse de la existencia de mi libro, de lo contrario puede que me hubiera puesto un pleito de los suyos por atreverme a semejante sacrilegio… La novela quedó finalista en el Premio Reinado Arenas, convocado por Creatividad Internacional, una red social de escritores con sede en Miami, pero la verdad es que pasó bastante desapercibida entre los lectores. Por desgracia, eso no tiene nada de raro: la literatura sigue compartimentada en nichos escrupulosamente separados, y es anatema para los escritores intentar romper las barreras que separan los géneros.

CL&H — Teniendo una faceta de escritor de ciencia ficción ¿Cómo nació la idea de "El Camino de las estrellas" (2024) y qué te inspiró a construir un relato que mezcla la exploración cósmica con mitología y horror, en un estilo pulp contemporáneo? ¿Qué buscabas transmitir con este viaje estelar?

MdA — Ante todo buscaba pasármelo bien. Siempre me han apasionado la astronomía y las viejas leyendas, y "El camino de las estrellas" mezcla las dos cosas. Mi novela tiene mucho de parodia y lleva hasta extremos rocambolescos la teoría de los astronautas ancestrales de Erich von Däniken y sus acólitos (en el fondo inspirada en los Mitos de Cthulhu, aunque se nieguen a reconocerlo). Pero no sé si los lectores habrán sabido captar mi sentido del humor, me he fijado que la gente tiende a no pillar mis bromas. Algunos han comprado mi libro pensando que era simplemente una guía del Camino de Santiago. ¡Pobres incautos!

CL&H — El terror y la ciencia ficción viven un momento de transformación en la literatura hispana. ¿Cómo ves el futuro del género en español?

MdA — Bueno, también tengo un poema titulado "La sepultura de la cultura"… ¿contesta eso a tu pregunta? No, es broma, soy moderadamente optimista y veo que están naciendo iniciativas interesantes a ambos lados del Atlántico, proyectos estimulantes como Tentacle Pulp o Real Stories. Con frecuencia salen de la periferia, de lugares alejados de los centros culturales oficiales como Mallorca o Ceuta, lo cual me parece un fenómeno digno de ser investigado… Si traspusiera la metáfora a Bibliópolis, la Ciudad de los Libros, diría que la periferia de las letras se está tomando la revancha sobre el cerrado mundillo de la alta cultura, caracterizado por su dogmático centralismo y su estrechez de miras.

CL&H — Siendo ya un versado en los tejidos de los núcleos literarios, si un joven escritor quisiera adentrarse en el pulp, la ciencia ficción o el horror, ¿qué consejos prácticos le darías para encontrar su voz y encauzar su disciplina creativa?

MdA — Ante todo, que no renuncie a sus sueños, por muchas trabas que encuentre en el camino. No debe dejarse desanimar por las voces críticas de su entorno o los comentaristas de pacotilla que pululan actualmente en las redes. Tiene que ser fiel a sí mismo. La clave es la perseverancia.

CL&H — Con las palabras de Milos de Azaola hemos recorrido paisajes de terror y maravilla, donde la imaginación se convierte en conjuro y la literatura en rito. Desde sus homenajes a Lovecraft hasta sus visiones de mundos futuros, su obra nos recuerda que el horror y la ciencia ficción siguen latiendo en nuestra lengua como fuerzas vivas. El Círculo Lovecraftiano & Horror agradece su presencia y abre este encuentro como un pacto con lo desconocido, un testimonio de que las sombras también iluminan. Que esta conversación sea, además, una invitación a los lectores a seguir explorando los territorios del pulp contemporáneo, donde la tradición y la innovación se entrelazan para mantener encendida la llama de lo fantástico en español.

MdA — Quiero expresar mi agradecimiento al Círculo Lovecraftiano & Horror por haberme dedicado este espacio. Es bueno saber que hay el mismo interés por el pulp al otro lado del Atlántico que aquí, algo que por estos andurriales a veces se tiende a olvidar. Al final, todos estamos hermanados por los tentáculos del pulp. ¡Un saludo desde Marte!